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No haré en esta película ninguna concesión al público. 
Varias y excelentes razones justifican, a mi modo de ver, 
tal conducta. Voy a darlas. 


El público actual de una sala de cine, mirando fijamente de frente, 
encara en un perfecto contrapunto a los espectadores que, de este 
modbo, sólo a sí mismos se ven en la pantalla. 


Ante todo, es bien notorio que en parte alguna he 
hecho concesiones a las ideas dominantes de mi época, 
ni a ninguno de los poderes existentes. 

Por otra parte, sea cual sea la época, nada importante 
se ha comunicado manejando al público, aunque fuera el 
de los contemporáneos de Pericles; y, en el gélido espejo 
de la pantalla, los espectadores nada ven ahora que 
recuerde a los respetables ciudadanos de una 
democracia. 

He aquí lo esencial: este público tan enteramente 
privado de libertad y que lo ha soportado todo, merece, 
menos que cualquier otro, ser manejado. Los 
manipuladores de la publicidad, con el tradicional cinismo 
de aquellos que saben que la gente es lleva- 


Un gran conjunto de nuevas casas. 


da a justificar las afrentas de las cuales no se vengan, le 
anuncian hoy, tranquila- mente que "cuando se aprecia la 
vida, se va al cine". Pero esta vida y este cine son ambos 
poca cosa; 


Una empleada moderna en su bañera con su hijo pequeño, travelling 
hacia una cama que adorna el mismo aposento. 


y es en esto que son indistintamente intercambiables. 
Gente esperando con paciencia en la entrada de un cine. 


El público de cine que nunca fue muy burgués y casi ya 
no es popular, es desde ahora reclutado casi únicamen- 


Paisaje de fábricas de hoy, y de sus desperdicios. 


te de una capa social, cada vez más extensa: la de los 
pequeños agentes 


especializados en los diversos empleos de estos 
"servicios" que el actual sistema productivo tan 
imperiosamente necesita: gestión, control, 
mantenimiento, investigación, enseñanza, propaganda, 
diversiones y pseudocrítica. Con esto basta para 


Una tienda de ropa con dos clientes jóvenes. 


decir lo que son. Hemos de incluir también, bien seguro, 
en este público que aún va al cine, a la misma especie 
cuando, de más joven, está aún en la fase de 
aprendizaje sumario de las distintas tareas de 
encuadramiento. 


Fotografía publicitaria de una pareja de empleados modernos, en la 
sala de estar de su piso con sus dos hijos correteando por allí. 


Por el realismo y las realizaciones de este famoso 
sistema, podemos ya conocer las capacidades 
personales de los ejecutantes que ha formado. Y estos, 
en efecto, se engañan respecto a todo, y no pueden 
hacer nada más que disparatar sobre mentiras. Son 
pobres asalariados que se creen propietarios, ignorantes 
mixtificados que se creen instruidos, y muertos que creen 
votar. 

¡Qué duramente les ha tratado el modo de producción! 
De progreso en promoción, han perdido lo poco que aún 
tenían y han ganado lo que nadie quería. Coleccionan 


las miserias y las humillaciones de todos los sistemas de 
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explotación del pasado; ignorando de ellos sólo la 
revuelta. Se parecen mucho a los esclavos ya que son 
aparcados en masa, con estrechez, en pésimos edificios, 
malsanos y lúgubres; mal nutridos gracias a una 
alimentación contaminada y desaborida; mal cuidados en 
sus enfermedades siempre renovadas; continua y 
mezquinamente — vigilados; mantenidos en el 
analfabetismo modernizado y en las supersticiones 
espectaculares que corresponden a los intereses de sus 
amos. Trasplantados lejos de sus provincias o de sus 
barrios, en un paisaje nuevo y hostil, según las 
conveniencias concentracionarias de la industria actual. 
No son más que números en los gráficos elaborados por 
imbéciles. 

Mueren en serie por las carreteras, a cada nueva 
epidemia de gripe, a cada nueva ola de calor, a cada 
error de los que falsifican sus alimentos, a cada 
innovación técnica que beneficia a los múltiples 


El mobiliario de la misma habitación visto en picado, sin sus habitantes 


empresarios de un escenario del que ellos se encargan 
de limpiar los enlucidos. Sus dolorosas condiciones de 
existencia provocan su degeneración física, intelectual y 
moral. 


Se les habla siempre como a niños obedientes a quien 
basta con decir:"es preciso", para que se lo crean. Pero 
sobre todo se les 
Danzas de nativos de Haití, en una playa. 
trata como niños imbéciles, ante los cuales farfullan y 
deliran decenas de especializaciones paternalistas, 
improvisadas la víspera, haciéndoles admitir no importa 
qué, diciéndoselo no importa como; e igualmente lo 
contrario al día siguiente. 

Separados entre sí por la pérdida general de cualquier 


Plano aproximado del mismo matrimonio. 


lenguaje adecuado a los hechos, pérdida que les impide 
el más mínimo diálogo; separados por la incesante 
competencia, siempre 


Plano aproximado de algunos libros de la sala. 


apresurada por el látigo, en el consumo ostentatorio de 
nada, y 


Una cama ancha que permite, en principio, aceptar a la vez a dos simuladoras. 


por tanto separados por la menos fundada de las 
envidias y menos capaz de ser saciada, son incluso 
separados de sus propios hijos, 


Plano aproximado de los hijos antes vistos. 


que no hace mucho eran la única propiedad de los que 
nada tienen. Desde la más tierna infancia se les quita el 
control de estos niños, 


Consumidora en un supermercado con su hijo que empuja un carro de la compra 
aún parcialmente vacío. 


que ya son sus rivales, que no escuchan ya las informes 
opiniones de sus padres, y se ríen de su flagrante 
fracaso. No sin razón, 


Matrimonio de empleados en un sofá de espuma, con un teléfono. 


desprecian sus orígenes y se consideran más bien hijos 
del espectáculo reinante que de estos criados que, por 
azar, los han 


Plano aproximado del niño con el carro de las compras. 


engendrado: sueñan ser los mestizos de estos negros. 
Tras la fachada del simulado alborozo, tanto estos 
matrimonios como entre 


Plano aproximado de la madre. 


ellos y sus progenitores, ya sólo se intercambian miradas 
de odio. 
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Un matrimonio de empleados recibe a otro; sus miradas malévolas se evitan. 


Sin embargo, estos trabajadores privilegiados de la 
sociedad mercantil desarrollada, en lo que no se parecen 
a los esclavos es en que ellos mismos deben procurarse 
su mantenimiento. Su estatuto puede compararse más 
bien al sirviente, ya que ambos están exclusivamente 
ligados a una empresa y a su buen funcionamiento, sin 
ninguna reciprocidad a su favor; y sobre todo porqué 
están obligados a residir en un espacio único: el mismo y 
siempre igual circuito de domicilios, despachos, 


autopistas, 
Empleados en viaje de negocios en un tren rápido. 


vacaciones y aeropuertos. 


Panorámica descendiendo sobre la fachada de una casa nueva del tipo llamada 
"torre" hasta un kiosco con el rotulo "caja de ideas", colocado allí para recoger 
elogios. 


Pero también se parecen a los proletarios modernos 
por la inseguridad de sus recursos, que está en 
contradicción con la rutina programada de sus gastos; y 
por el hecho de que les es preciso alquilarse en un 
mercado libre sin poseer sus instrumentos de trabajo: por 
el hecho de tener necesidad de dinero. Precisan comprar 
mercancías y todo está hecho de tal modo 


Panorámica descendiendo sobre una fachada similar hasta un automóvil que sale 
de un parking subterráneo. 


que no pueden entrar en contacto con nada que no sea 
mercancía. 

Pero en lo que su situación económica más 
precisamente se parece al particular sistema de 
"peonaje", es en el hecho que este dinero en torno al 
cual gira toda su actividad no se les permite ni 
momentáneamente manejarlo. No pueden hacer otra 
cosa que gastarlo, recibiéndolo en cantidades demasiado 
pequeñas para poder acumularlo. Y se ven obligados, a 
fin de cuentas, a consumir a crédito reteniéndoles de su 
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salario el 


Recepción distendida en casa de unos empleados modernos, sentados en la 
mesa donde se come y a la vez se juega al Monopoly. 


crédito concedido, del cual sólo se librarán trabajando 
más. Como la organización de la distribución de bienes 
está ligada a 


Otra recepción del mismo nivel, con cuatro invitados y dos botellas. 


la organización de la producción y del Estado, se les 
recorta, sin apuros, todas sus raciones, tanto de comida 
como de espacio, tanto en cantidad como en calidad. 
Aunque continúen siendo formalmente trabajadores y 
consumidores libres, no pueden ir a parte alguna pues en 
todos los sitios se ríen de ellos. 


Muestra de nuevos alimentos transformados por la industria, pero decorados con 
un "Sello Rojo". 


No voy a Caer en el error simplista de identificar 
totalmente la condición de estos asalariados de primer 
rango a formas anteriores de opresión socio-económica. 
En primer lugar porque, 


Amplia reunión de empleados, sentados en una mesa y alineados frente a un 
aparato de televisión ante el que todos manifiestan un mismo interés. 


si dejamos de lado su exceso de falsa conciencia y su 
doble o triple participación en la compra de desoladoras 
bagatelas que cubren la casi totalidad del mercado, está 
claro que no hacen sino compartir la triste vida de la gran 
masa de asalariados de hoy: por otra parte, con la 
ingenua intención de hacer perder de vista esta 
exasperante trivialidad, que muchos afirman sentirse 
molestos por vivir entre delicias mientras la miseria 
oprime a pueblos lejanos. Otra razón para no 
confundirlos con los 


Serie de empleados sirviéndose a si mismos y consumiendo, de pie, diversos 
nuevos alimentos. 
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desgraciados de tiempos pasados, es que su propio 
estatuto comporta, en si mismo, caracteres 
indiscutiblemente modernos. 

Por primera vez en la historia, nos encontramos con 
unos agentes económicos altamente especializados que, 
aparte de su trabajo, deben hacerlo todo ellos mismos: 
ellos mismos conducen sus coches y empiezan ya a 
ponerse ellos mismos la gasolina, hacen ellos mismos 
sus compras y lo que ellos llaman cocinar, se sirven a si 
mismos en los supermercados y en lo que ha 
reemplazado a los vagones-restaurante. La cualificación 
muy indirectamente productiva la obtuvieron, sin duda, 
muy aprisa, pero después, cuando han provisto su 


cociente horario de este 
Empleada vestida a la moda, en un escenario correspondiente. 


trabajo especializado, aún les queda por hacer, con sus 
manos, todo el resto. Nuestra época no ha alcanzado 
aún la superación de la familia, del dinero, de la división 
del trabajo; y sin embargo bien podemos decir que para 
estas personas la realidad efectiva de todo ello ya se ha 
disuelto casi del todo, por la simple desposesión. 
Aquellos que nunca tuvieron bulto lo han dejado por la 
sombra. 

Un matrimonio de empleados, con dos niños, en una sala de baño. 

El carácter ¡ilusorio de las riquezas que la sociedad 
actual pretende distribuir, de no haberse ya reconocido 
en todas las demás materias, quedaría demostrado 
suficientemente por la simple observación de que es la 
primera vez que un sistema de tiranía sustenta tan mal 
a sus familiares, sus expertos y sus bufones. Siervos 
agotados del vacío, el vacío les paga con moneda por 
ellos mismos acuñada. Dicho de otro modo, es la 
primera vez que los pobres creen formar parte de la 
élite económica, a pesar de la evidencia contraria. No 
sólo trabajan, estos desgraciados 


matrimonio de empleados, de mediana edad, delante de su automóvil. 


espectadores, sino que encima nadie trabaja para ellos, y 
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menos que nadie aquellas personas a quien ellos pagan: 
pues sus mismos 


Empleados esforzándose en atravesar los atascos de una autopista. 


proveedores se consideran más bien como sus 
capataces juzgando si han ido con suficiente denuedo 
a apañar los sucedáneos que tienen la obligación de 
comprar. Nada podrá disimular la 


dos automóviles destruidos en medio de una autopista. 


rápida usura que se encuentra integrada desde el inicio, 
no sólo en cada objeto material sino hasta el plano 
jurídico, en sus raras propiedades. De igual modo que no 
han recibido herencia 


Destrucción de un automóvil y de su complemento humano, proporcionado de 
manera experimental por los servicios de investigación de los fabricantes. 


alguna, tampoco ellos van a dejar ninguna. 


De nuevo la fotografía publicitaria ya extensamente estudiada, de la familia de 
empleados modernos en su sala de estar, con un lento traveling en dirección al 
centro. 


El público de cine, que tiene que pensar, ante todo, en 
tan toscas verdades, que tanto le conciernen y que 
generalmente le son tan escamoteadas, no podrá negar 
que un filme que, por una vez, le presta el servicio de 
revelarle que su mal no es tan misterioso como él cree y 
que tal vez no sea incurable a poco que consigamos un 
día la abolición de las clases y del Estado, no podrá 
negar, digo, que esta película no tenga, al menos en 
esto, un mérito. Otro, no tendrá. 


Filme-anuncio insignificante, empezando con el letrero: "Próximamente en esta 
sala", seguido del título:"El día más feliz de mi vida". 


En efecto, este público que en todas partes quiere 
mostrarse conocedor y que en todo justifica lo que ha 
sufrido, que acepta ver como el pan que come y el aire 
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que respira se vuelven cada 


Otro filme-anuncio. Letreros: "Próximamente en esta sala", y "El entusiasmo de 
su juventud de nuevo a su alcance". 

Letrero de título: "Flecha Negra de Robín de los Bosques". Cabalgadas, tiros de 
flechas, espadazos, conciliábulos en castillos y bosques". 


día más repugnantes, lo mismo que sus alimentos y sus 
casas, sólo rezonga contra los cambios cuando se trata 
de cine al que está acostumbrado; y aparentemente es la 
única de sus costumbres que ha sido respetada. Quizás 
no haya habido nadie más que yo que lo haya ofendido 
en este punto. Ya que los demás, incluso modernizados 
hasta el punto de inspirarse, a veces, de los debates 
vulgarizados por la prensa, postulan la inocencia de tal 
público, y le muestran, según la costumbre fundamental 
del cine, lo que sucede lejos: distintas clases de estrellas 
que en su lugar han vivido y que él contemplará por el 
ojo de la cerradura de una familiaridad canallesca. 


Un caballero cae, alcanzado por una flecha. Voz en off: "Veréis de nuevo al 
hombre que, por sus actos temerarios en favor de los oprimidos, entra en la 
leyenda...La Flecha Negra de Robín de los Bosques es la historia de un hombre 
sin miedo que no vacila en enfrentarse solo al tirano." Un hidalgo encolerizado 
grita: "¡Marchad! ¡Salid todos! ¡Robín de los Bosques ha muerto!" Un ejército 
avanza, cantando, hacia unas murallas hostiles. Sobre una música adecuada, 
una voz en off: "¡No! Robín de los Bosques está más vivo que nunca y os 
entusiasmará por su incomparable audacia." 


El cine del que estoy hablando es esta imitación 
insensata de una 


Se proyecta completo el filme-anuncio del western más banal. 


vida insensata, una representación cuyo fin es no decir 
nada, engañar el tedio durante una hora mediante el 
reflejo del mismo tedio; es esta despreciable imitación 
que es el engaño del presente y el falso testigo del futuro; 
que, mediante muchas ficciones y grandes espectáculos, 
no hace más que consumir inútilmente, amontonando 
imágenes que el tiempo arrastra. ¡Qué respeto infantil 
por las imágenes! Le conviene a esta plebe de 
vanidades, siempre entusiasta y siempre decepcionada, 
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sin gusto pues de nada ha tenido una experiencia feliz, y 
de las experiencias desgraciadas nada reconoce porque 
no tiene ni gusto ni coraje: hasta tal punto que ninguna 
clase de impostura, general o particular, no ha podido 
colmar jamás su credulidad interesada. 

¿Podrá alguien creer, después de todo lo visto por 
cada uno, que aún hay, entre los espectadores 
especializados en dar lecciones a otros, tarados capaces 
de sostener que una verdad anunciada en el cine algo 
tendrá de dogmático si no está probada con imágenes? 
Por otra parte, la servidumbre intelectual de la presente 
época llama envidiosamente "discurso del amo" a lo que 
describe su servidumbre; por lo que se refiere a los 
ridículos dogmas de sus patronos, se identifica de tal 
manera con ellos que ni siquiera los conoce. ¿Qué 
tendría que probarse con imágenes? Nada se ha 
probado nunca a no ser por el movimiento real que 
disuelve las condiciones existentes, es decir, la 
organización de las relaciones de producción de una 
época y las formas de falsa conciencia que sobre esta 
base han ido medrando. 

Jamás se ha visto un error desplomarse por falta de 
una buena 


Panorámica de unos ministros de un gobierno de la V República Francesa. 


imagen. El que crea que los capitalistas están bien 
armados para gestionar cada vez más racionalmente la 
expansión de su felicidad y de los variados placeres que 
les brinda su poder adquisitivo, reconocerá aquí unas 
competentes cabezas de hombres de Estado; y el que 


Los dirigentes estalinistas franceses. 


crea que los burócratas estalinistas constituyen el partido 
del proletariado, en ellos verá unas lindas cabezas de 
obreros. Las 


Mao Zedong al final de su reinado. 
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imágenes existentes sólo prueban las mentiras 
existentes. 

Las anécdotas representadas son las piedras con que 
estaba 


Un beso de cierta duración, visto en plano grande. 


construido todo el edificio del cine. En él no se 
encuentran más que los viejos personajes del teatro, 
aunque en un escenario más espacioso y más móvil, o 
de novela, aunque con un vestuario y un ambiente más 
sensibles. Fue una sociedad, y no una ética, la que hizo 
que el cine sea así. Habría podido ser examen histórico, 
teoría, ensayo o memorias. Habría podido ser la película 
que estoy haciendo en este momento. 

He aquí , por ejemplo, una película en el que sólo digo 
verdades 


Zorro sabotea una vía férrea. Su pie queda aprisionado entre dos raíles 


sobre imágenes, todas ellas insignificantes o falsas; una 
película 


El tren se acerca. El traidor se va. Zorro hace señales inútilmente: 


que desprecia este polvo de imágenes de que está 
hecha. Nada 


ve su látigo al alcance de la mano; lo coge y maniobra hábilmente las agujas. 
Se libra. El tren pasa 


quiero conservar del lenguaje de este arte caduco, a no 
ser quizá 

el contraplano del único mundo que ha contemplado, y 
un 


Largo travelling acompañando el asalto de las tropas desembarcadas en una 
playa el 6 de junio de 1944. 


travelling sobre las ideas pasajeras de una época. Sí, me 
enorgullezco de hacer una película con cualquier cosa; y 
me encanta que de esto se lamenten aquellos que 
dejaron hacer de toda su vida cualquier cosa. 
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He merecido el odio universal de la sociedad de mi 
tiempo, y 


Travelling sobre el agua, alejándose de la isla de la Giudecca, en dirección a 
Venecia. 


me hubiera enojado poseer otros méritos a los ojos de 
esta sociedad. Pero he observado que es en el cine 
donde he provocado la más perfecta indignación, y la 
más unánime. Hasta el punto que en el cine me han 
plagiado con menos frecuencia que en otros campos, por 
lo menos hasta ahora. Mi propia existencia en el cine 
sigue siendo una hipótesis generalmente refutada. Así, 
me veo puesto por encima de todas las leyes del género. 
Por eso, como decía Swift, "me causa no poca 
satisfacción presentar una obra absolutamente por 
encima de toda crítica". 

Para justificar, por poco que sea, la completa ignominia 
de lo que esta época habrá escrito o filmado, sería 
necesario un día poder pretender que no ha habido 
literariamente nada más, y con ello, que nada más, no se 
sabe muy bien por qué, fue posible. !'Pues bien! me 
basto, por el ejemplo, para negar semejante apurada 
excusa. Y como no hubiera tenido necesidad de dedicar 
gran esfuerzo y tiempo a ello, no he creído tener que 
renunciar a tal satisfacción. 


Una dama de Venecia. 


No es tan natural como hoy se querría creer, esperar de 


Zorro empuñando las pistolas, mantiene a distancia a su enemigo. Después 
cabalga perseguido por los 


cualquiera, entre todos aquellos cuyo oficio es la palabra 


cómplices de éste, fulminándolos de vez en cuando como un Partos sin girarse 
siquiera. 


en las condiciones presentes, que aporte aquí o allá 

novedades revolucionarias. Una tal capacidad sólo 

puede competir, obviamente, a quien por todas partes ha 
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encontrado la hostilidad y la persecución, y en ningún 
caso subsidios del Estado. E incluso con más 
profundidad, sea cual sea la complicidad general 


Travelling sobre el agua, ladeando un muro ciego de la isla de San Giorgio. 


para hacer el silencio al respeto, se puede afirmar con 
certeza que ninguna contestación real se llevará a cabo 
por individuos que, al exhibirla, se elevan socialmente 
más de lo que se hubieran elevado absteniéndose. Todo 
lo cual no hace sino imitar el ejemplo notorio de este 
floreciente personal sindical y político, siempre dispuesto 
a prolongar por un milenio más la queja del proletariado, 
con el único fin de conservarle un defensor. 

Por mi parte, si he podido ser tan deplorable en el cine, 
es porque he sido mucho más criminal fuera de él. 
Primeramente tuve por bueno entregarme al derrumbe 
de la sociedad, actuando en consecuencia. Tomé este 
partido cuando casi todo el mundo creía que la infamia 
existente, en su versión burguesa o burocrática, tenía 
ante sí el más bello futuro. Y desde entonces no he 
cambiado, como los otros, de posición una O varias 
veces con el paso del tiempo; son más bien los tiempos 
los que han cambiado según mis opiniones. Hay en esto 
materia para desagradar a los contemporáneos. 


Un galgo afgano manifiesta una extrema repugnancia a subir a un automóvil. 


Así pues, en lugar de añadir una película a las miles de 
películas mediocres, prefiero exponer aquí por qué razón 
no haré tal cosa. 


Zorro a caballo corre al lado de un tren en marcha, después salta al último 
vagón. Sube a una pared 


Consiste en reemplazar las fútiles aventuras que narra el 
cine, por 


se apodera de una metralleta y la encara sobre un grupo de individuos mal 
intencionados, que se rinden. 
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el examen de una cuestión importante: yo mismo. 


Un viejo intelectual, víctima de un asesinato, dice a Zorro! "¿Podré, antes de 
morir, saber quién sois?" Zorro aparta a las personas presentes y retira su 
máscara. 


Se me ha reprochado, creo que sin razón, que hago 
películas 


Planos generales y aproximados al terreno de un "Kriegspiel", donde maniobran 
dos ejércitos. 


difíciles: para acabar voy a hacer una. Quien se irrite por 
no comprender todas las alusiones, o se confiese 
incapaz de distinguir claramente mis intenciones, sólo le 
responderé que debe lamentar su incultura y su 
esterilidad, y no mis modos; ha perdido su tiempo en la 
universidad, donde se ponen a la reventa pequeñas 
reservas de conocimientos ya podridos. 

Al considerar la historia de mi vida, veo claramente que 
no puedo hacer lo que se dice una obra cinematográfica. 
Y creo poder fácilmente convencer de ello a cualquiera, 
tanto por el fondo como por la forma de este discurso. 

Para empezar he de rechazar la más falsa de todas las 
leyendas, según la cual yo sería una especie de teórico 
de las revoluciones. Parece que ahora los hombrecitos 
creen que tomé las cosas por el lado de la teoría, que 
soy un constructor de teoría, sabia arquitectura donde 
bastaría ir a vivir, en el momento de conocer las señas, y 
en la que se podría incluso modificar algo una o dos 
bases, diez años más tarde, desplazando las hojas de 
papel, para alcanzar la perfección definitiva de la teoría 
que lograría así su salvación. 

Pero las teorías sólo están hechas para morir en la 
guerra del 


El coronel Custer conduce la última carga de la 7? Caballería a Little Big Horn. 


tiempo: son unidades más o menos fuertes que se han 

de poner, en el momento oportuno, a combate y, 

cualesquiera que sean sus méritos o sus insuficiencias, 

sólo pueden emplearse con seguridad las que allí están 
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disponibles a su debido tiempo. Tal como las teorías 
deben ser substituidas ya que sus victorias decisivas, 
más aún que sus derrotas parciales, provocan su usura, 
de igual modo ninguna época viviente ha salido de una 
teoría: se trataba inicialmente de un juego, de un 
conflicto, de un viaje. De la revolución puede también 
decirse lo que Jomini ha dicho de la guerra, que ella "no 
es en modo alguno una ciencia positiva y dogmática, 
sino un arte sujeto a algunos principios generales, o, 
mejor aún, un drama apasionado". 

¿Cuáles son nuestras pasiones, y adónde nos han 
llevado? 


El regimiento, que los indios cercan, para y desmonta. 


Suelen tener los hombres las más de las veces tal 
inclinación a obedecer imperiosas rutinas que aun 
cuando se proponen revolucionar por completo la vida, 
haciendo tabla rasa y transformándolo todo, no 
encuentran sin embargo anormal subordinarse a los 
estudios que les son accesibles, y después ocupar 
enseguida algunos cargos, o dedicarse a diversos 
trabajos remunerados que estén a la altura de su 
competencia, o incluso un poco por encima. Por eso, los 


Travelling sobre el agua, en el canal de Giudecca y en dirección a esta isla. 


que nos exponen diversos pensamientos sobre las 
revoluciones se abstienen habitualmente de hacernos 
saber como han vivido. 

Pero yo, no pareciéndome a ninguno de ellos, podré 
sólo hablar, llegado mi turno, de "las damas, los 
caballeros, las armas, los amores, las conversaciones y 
las audaces empresas" de una singular época. 

Otros hay capaces de orientar y de medir el curso de 
su pasado según el ascenso en una carrera, según la 
adquisición de diversas clases de bienes, o, a veces, 
según la acumulación de obras científicas o estéticas 
que responden a una demanda social. Al haber ignorado 
yo cualquier determinación de este tipo, no veo, en el 
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paso de este tiempo desordenado, más que los 
elementos que lo han constituido para mí, o bien las 
palabras y las figuras que se les parecen: días y noches, 
ciudades y seres vivos, y en el fondo de todo eso, una 
guerra incesante. 

Pasé mis días en algunos países de Europa, y fue a 
mediados 


Un mapa de Europa. 


de siglo, cuando tenía 19 años, que empecé a llevar una 
vida 


Debord a los 19 años. 


plenamente independiente; y enseguida me encontré 
como en casa en compañía de gente de la peor 
reputación. 


Un plano general de París, de finales de siglo. 


Fue en París, una ciudad que entonces era tan linda 
que muchos preferían vivir en ella pobres que ricos en 
ninguna otra parte. 

¿Quién podría hoy, ahora que nada queda de ello, 
comprender 


Serie de diversas fotos aéreas de París, en planos fijos o recorridos en 
travelling. 


esto, fuera de los que se acuerdan de aquella gloria? 
¿Quién sino ellos podría saber de las fatigas y de los 
placeres que hemos conocido en estos sitios donde todo 
ha empeorado tanto? 

"Aquí estuvo la antigua morada del rey de Ou. La yerba 
florece en paz sobre sus ruinas. - Allá, este profundo 
palacio de los Tsin, otrora suntuoso y temido. - Todo esto 
se acabó, todo se desvanece a la vez, acontecimientos y 
personas, - como aquellas incesantes oleadas del Yang- 
tsen-kiang que van a perderse al mar." 
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Couperin: 4% Concierto Real. 


En aquel tiempo París, en los límites de sus veinte 
distritos, nunca dormía del todo, permitiendo así al 
libertinaje cambiar tres veces de barrio cada noche. Aún 
no se había expulsado y 


Algunos planos de la multitud en el bulevar del Crimen, reconstruido para el film 
"Los Niños del Paraíso". 


dispersado a sus habitantes. Continuaba aún allí un 
pueblo que diez veces había levantado barricadas en sus 
calles y que había puesto en fuga a reyes. Era un pueblo 
que no se contentaba con imágenes. Mientras este 
pueblo vivía en su ciudad, nadie hubiera osado hacerle 
comer o beber lo que la química del sucedáneo no se 
había aún atrevido a inventar. 

Las casas del centro no estaban desiertas ni habían 
sido revendidas a espectadores de cine nacidos fuera de 
allí, bajo otras vigas a la vista. La mercancía moderna no 
había llegado aún a mostrarnos todo lo que se puede 
hacer con una calle. Nadie se veía obligado, a causa de 
los urbanistas, a ir a dormir a lugares remotos. 

Todavía no se había visto, por culpa del gobierno, 
obscurecerse el cielo y desaparecer el buen tiempo, ni la 
niebla postiza de la polución cubrir permanentemente la 
circulación mecánica de las cosas, en este valle de 
desolación. Los árboles 


Continuación de las fotos aéreas de París. 


no habían muerto por asfixia; y las estrellas no dejaban 
de lucir a causa del progreso de la alienación. 

Los mentirosos estaban, como siempre, en el poder; 
pero el desarrollo económico no les había dado aún los 
medios de mentir sobre cualquier cosa, ni de confirmar 
sus mentiras falsificando el contenido efectivo de toda la 
producción. El asombro de ver impresos o construidos en 
París todos estos libros redactados en cemento o en 
amianto, y todos estos edificios construidos en vulgares 
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sofismas, sería tan grande como el de ver hoy surgir a un 
Donatello o a un Tucídides. 


Por la mañana, en el barrio de Les Halles. 


Musil, en El Hombre sin atributos, observa que "hay 
actividades en las que no son los grandes libros sino los 


Travelling subiendo el Sena, sobre una vista general de París. 


pequeños tratados los que hacen el orgullo de un 
hombre. Si alguien llegara a descubrir, por ejemplo, que 
las piedras, en ciertas circunstancias hasta ahora 
inobservadas, pueden hablar, sólo le serían necesarias 
unas pocas páginas para describir y explicar un 
fenómeno tan revolucionario.” Me limitaré pues sólo a 
unas cuantas palabras para anunciar que, digan otros lo 
que digan, París ya no existe. La destrucción de París no 
es más que una ilustración ejemplar de la enfermedad 
mortal que azota en este momento a todas las grandes 
urbes, y esta enfermedad no es más que uno de los 
numerosos síntomas de la decadencia material de una 
sociedad. Pero París tenía más que perder que cualquier 
otra. Es una inmensa suerte haber sido joven en esta 
ciudad cuando, por última vez, brilló tan intensamente. 

Había entonces, en el margen izquierdo del río, -no se 
puede 


El distrito VI visto desde arriba, con el Sena en primer plano. 


entrar dos veces en el mismo río, ni tocar dos veces una 
sustancia perecedera en el mismo estado-, un barrio 
donde lo negativo tenía su corte. 


Danzas de juventud. 


Es banal hacer notar que, aun en los períodos agitados 
por grandes cambios, los espíritus más innovadores 
difícilmente se deshacen de muchas de sus 
concepciones anteriores que se han 
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Viñeta: Príncipe Vigilante en una mesa de la "Cava del Tiempo". Una chica le 
dice: "Esta caverna es la sala 


vuelto incoherentes, y conservan al menos algunas, 
porque resulta 


de los trofeos del tiempo, en la que nadie se atreve a entrar". 


imposible rechazar globalmente como falsas y sin valor 
alguno 
afirmaciones universalmente admitidas. 


Inscripción en una pared: "No trabajéis jamás". 


Sin embargo es preciso añadir, cuando se conocen por 


la 
Un grupo en el balcón de un café, al fin de la noche. 


práctica este tipo de cuestiones, que tales dificultades 
dejan 


Príncipe Vigilante contesta a la chica: "No he comprendido el sentido de tus 
palabras, pero tu vino es fuerte y me empieza a dar vueltas la cabeza." 


de estorbar a partir del momento en que un grupo 
humano empieza a fundamentar su existencia real sobre 
el rechazo deliberado de aquello que es universalmente 
admitido; y en el completo desprecio de lo que, a partir 
de esto, pueda resultar. 

Los que allí se habían reunido parecía que hubieran 
adoptado 


Las personas de Saint-Germain-des-Prés en la terraza de un café, y dentro, 
sonido de guitarra, 


como único principio de acción, de entrada y 
públicamente, el 


de encuentros, de conversaciones. 


secreto que el Viejo de la Montaña no trasmitió, se dice, 

más que en su última hora al más fiel lugarteniente de 

sus fanáticos: "Nada es verdadero; todo está permitido." 

En aquel momento no atribuían ninguna importancia a 
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aquellos que no estaban entre ellos, y pienso que tenían 
razón; y en el pasado, si alguien despertaba su simpatía, 
éste era Arthur Cravan, desertor de diecisiete naciones, o 
quizá también Lacenaire, bandido erudito. 


Lacenaire dice a unos propietarios: "Tiene que haber toda clase de gente para 
hacer un mundo, o para deshacerlo.” Ellos responden: "No deja de ser un dicho, 
pero divertido." - "Muy divertido." - "Sin duda.” 


En este sitio, el extremismo se proclamó independiente 
de 


Una ciudad Kotoko, en las orillas del Niger. 


cualquier causa particular, eximiéndose soberbiamente 
de 


Otra. 


cualquier proyecto. Una sociedad ya vacilante pero que 
aún lo ignoraba, porque por todas partes las viejas reglas 
eran todavía respetadas, había dejado 
momentáneamente el campo libre a aquello 


De nuevo, el grupo de bebedores, de madrugada. 


que es, las más de las veces, rechazado, y que por tanto 
siempre 


Continuación de los bailes de juventud. 


ha existido: el hampa indomable, la sal de la tierra; gente 
sinceramente dispuesta a incendiar el mundo para que 
luzca más. 

"Artículo 488. La mayoría de edad se establece a los 
21 años 


La pantalla permanece en blanco. 


cumplidos; a esta edad un individuo se halla capacitado 
para todos los actos de la vida civil." 
"Está por hacer una ciencia de las situaciones que 
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recoja elementos de la psicología, las estadísticas, el 
urbanismo y la moral. Estos elementos deberán 
contribuir a un objetivo absolutamente nuevo: una 
creación consciente de situaciones." 

"Pero en esta película no se habla de Sade." 

"El orden reina pero no gobierna." 

"El Demonio de las armas. Os acordáis. Es esto. Nadie 
nos bastaba. De igual modo... El granizo sobre los 
estandartes de vidrio. Se acordarán de este planeta." 

"Artículo 489. La persona mayor que se encuentre en 
un estado habitual de imbecilidad, de demencia o de 
furia, debe ser objeto de prohibición, incluso cuando este 
estado presente intervalos de lucidez." 

"Después de todas las respuestas a contratiempo, y la 
juventud que envejece, la noche cae de nuevo desde 
bien alto." 

"Vivimos como niños perdidos nuestras aventuras 
incompletas." 


En los balcones de un teatro, la multitud indignada grita: "¡El telón!" 


Una película que yo estaba haciendo en aquel 
momento, y que suscitó evidentemente la cólera de los 
estetas más avanzados, era del principio al fin como lo 
que precede; y estas pobres frases eran pronunciadas 
ante una pantalla completamente en blanco, pero 
estaban rodeadas de larguísimas secuencias en negro, 
donde nada se decía. Algunos, sin duda, querrían creer 
que la experiencia me ha podido enriquecer en talentos o 
en buena voluntad. ¿Sería pues la experiencia de una 
mejora de lo que yo entonces rechazaba? No me hagáis 
reír. ¿Por qué razón el que en su juventud ha querido ser 
tan insoportable en el cine, se mostraría más interesante, 
de mayor? Todo lo que ha sido tan malo 


Debord a los 45 años 


jamás podrá ser, en verdad, mejor. Aunque se diga: 
"Envejeció; cambió"; sigue siendo siempre el mismo. 
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Lacenaire dice a Garance: "No soy cruel, soy lógico; desde hace tiempo he 
declarado la guerra a la sociedad." Garance pregunta: "¿Y matasteis mucha 
gente en este tiempo, Pierre-Francois?” Y Lacenaire: "No, mi ángel, mirad: 
ningún rastro de sangre; solamente algunas manchas de tinta. Pero sosegaos, 
Garance, pues estoy preparando algo extraordinario...Cuando era niño, ya era 
más lúcido y más inteligente que los demás. No me lo perdonaron. ¡Bonita 
juventud realmente! ¡Pero qué prodigioso destino! No tengo vanidad, sólo 
orgullo y ni de mi me siento seguro, absolutamente seguro. Ladronzuelo por 
necesidad, asesino por vocación, mi camino está trazado, mi vía es derecha y 
avanzaré con la cabeza erguida. Hasta que caiga en el cesto, naturalmente! Por 
otra parte mi padre me lo ha dicho a menudo: Pierre-Francois, acabarás en la 
guillotina.” Y ella: "Tenéis razón Pierre-Francois, debemos escuchar siempre a 
nuestros padres." 


En este lugar que fue la breve capital de la 
perturbación, si 


Entrada en la taberna "Au Rouge-Gorge", repleta de gente de mal talante. 


es cierto que la población escogida contaba cierto 
número de ladrones, y ocasionalmente de homicidas, la 
existencia de todos se caracterizaba principalmente por 
una prodigiosa inactividad; y entre tanto crimen y tanto 
delito, fue éste el que se apercibió como más 
amenazador. 


Un ladrón llega a la mesa de un experto para hacerle valorar un objeto: "¿Es de 
junco o de mimbre?" El experto se vuelve a su vecino que acaba de llegar: 
"¿Qué dices tu, artista? ¿No dices nada? Eres un sabio. Conviene callar.” Un 
denunciante, que también es vendedor ambulante, entra proclamando su 
reclamo: "¿Habéis soñado con gatos, habéis soñado con perros, habéis visto el 
agua turbia? He aquí la explicación de todos vuestros sueños, un volumen 
encuadernado y con imágenes." Saluda al patrón y le dice: "Lacenaire no anda 
lejos con su astuta pandilla. Te he avisado." Lacenaire entra con su pandilla y 
con Garance. 


Era el mejor laberinto para retener a los viajeros. Los 
que 


Se sirven bebidas en la mesa de Lacenaire. 


allí pasaron dos días nunca más salieron, por lo menos 
mientras existió; pero la mayor parte vio allí llegar el final 
de sus breves años. Nadie dejó estas pocas calles y 
esas pocas mesas en las que el punto culminante del 


26 


tiempo había sido descubierto. 


Garance pregunta: "En resumidas cuentas, si comprendo bien, ¿todos vosotros 
sois filósofos? Lacenaire responde: "¿Por qué no?” Garance exclama: "¡Ah! ¡es 
bonita, es linda, es esmerada la filosofía!" Después un lugarteniente de 
Lacenaire le propone expulsar a alguien cuya presencia molesta. Lacenaire 
consiente. El hombre se levanta y va a buscar entre la gente que está bailando 
a la persona en cuestión. 


Todos se admiraban de haber sostenido un desafío tan 
El inoportuno es agarrado y echado a la calle por la vidriera. 


magníficamente desastroso; y de hecho creo que nadie 
de cuantos por allí pasaron jamás adquirió la más 


mínima reputación honesta en el mundo. 

El patrón vuelve protestando: "¿Y mis vidrieras?" Lacenaire le responde desde 
su silla: "Veamos patrón, ¿la gente ya no puede divertirse en el "Rouge- 
Gorge"?" y con la mano evoca un cuchillo en la garganta. El patrón conciliador: 
“Oh, señor Lacenaire, lo que yo decía..." 


Cada uno tomaba al día más vasos que mentiras dice 
un 


Dos coches de policía se detienen ante la terraza de un "Café de los Poetas”. 
Los policías corren hacia allí 


sindicato durante todo el tiempo que dura una huelga 
salvaje. 


prohíben a la gente salir y les exigen la documentación. 


Bandas de policías, cuyos repentinos movimientos eran 
guiados por un gran número de denunciantes, no 
paraban de hacer incursiones, con cualquier pretexto, 
pero casi siempre con la intención de apoderarse de 
drogas y de muchachas menores de 18 años. ¿Cómo no 
iba a acordarme de los encantadores granujas y las 
orgullosas muchachas con quienes conviví en estos 
bajos 


Una chica pasa por una calle, por la noche. 
fondos, cuando más tarde escuché una canción que 
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cantan los presos de ltalia? - Todo el tiempo se pasó 
como nuestras noches de antaño, sin nunca renunciar a 
nada. "Ahí están las chicas que todo lo dan 


Una menor, extraviada. 


- primero las buenas tardes, y después la mano...- En la 
calle Filangieri, hay una campana; - cada vez que suena 
se trata 


Vista exterior de la cárcel donde fueron asesinados los baaderistas. 
de una condena...- La más bella juventud muere en la 
cárcel." 


Andreas Baader y Gudrun Esslin. 


Aunque despreciando todas las ilusiones ideológicas, y 
mostrándose 


En un puesto de venta de bebidas en Saint-Germain-des-Prés, un hombre con 
sombrero entra 


bastante indiferentes por lo que vendrá más tarde a 
darles razón, 


y habla durante un buen rato con el patrón. 


estos réprobos no desdeñaron anunciar fuera lo que ¡ba 
a suceder. Acabar con el arte, ir a decir en plena catedral 
que Dios había muerto, planear la voladura de la Torre 
Eiffel, tales fueron los pequeños escándalos a los que se 
dedicaron esporádicamente aquellos cuyo modo de vida 
fue permanentemente un tan gran escándalo. Se 
interrogaban también por el fracaso de algunas 
revoluciones; se preguntaban si el proletariado existe 


Algunos bebedores filosofan en un tugurio. 


Verdaderamente, y en tal caso qué podría ser. 


Una actriz resume la discusión, en otro filme: "Unos creen que él piensa en 
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nosotros, otros que él nos piensa; otros, que él duerme y que nosotros somos 
su sueño, su mal sueño." 


Cuando hablo de esta gente, tal vez parezca que me 
ría de ellos, pero 


Travelling sobre otras mesas ocupadas por el mismo hampa. 


no es así. Bebí de su vino. Les soy fiel. Y, sea lo que 
fuera, no creo después haberme vuelto mejor de lo que 
eran ellos en aquel entonces. 

Considerando las grandes fuerzas de la costumbre y 
de la ley, 


Una colegiala huyendo por las calles, de noche. 


que pesaban incesantemente sobre nosotros para 
dispersarnos, nadie estaba seguro de permanecer allí al 
acabar la semana; y en esto residía cuanto nunca más 
hemos dejado de amar. El 


La puerta de un pobre café. 


tiempo ardía allí con más intensidad que en ningún lugar, 
y pronto iba a faltar. Se sentía temblar la tierra. 


Un conspirador veneciano dice a su compañera: "Enseguida llegaremos a 
Tierra Firme y entonces podremos vernos más a menudo. 


El suicidio se llevó a muchos. "La bebida y el diablo 


Gente en un bar, situado en una cava. 


han enviado al otro mundo a los demás", como lo dice 
también una canción. 

A mitad del camino de la verdadera vida, nos 
encontrábamos 


Una chica pasa despacio a través de una puerta giratoria, en el mismo barrio. 


envueltos por una lúgubre melancolía, que tantas 
palabras burlonas y tristes expresaron, en el café de la 
juventud perdida. 
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El escenario y la compañía, juntos. 


"Hablando claro y sin parábolas, - somos las piezas de 


Un encuentro en la cava ya vista. 


un juego que juega el Cielo. - Se divierten con nosotros 
en el 


Jugadores de Ajedrez. 


tablero de ajedrez del Ser, - y después volvemos uno a 
uno a la caja de la Nada." 

"¡Cuántos siglos verán representar este drama sublime 
en naciones que están por nacer y en lenguas aún 
desconocidas!" 


Ivan Chtckeglov. 


"¿Qué es la escritura? La guardiana de la 
historia...¿Qué es 


Gil J. Wolman. 


el hombre? El esclavo de la muerte, un viajero que pasa, 
el 


Robert Fonta. 


huésped de un único lugar...¿Qué es la amistad? La 
igualdad de 


Ghislain de Marbaix. 


los amigos." 
"Bernard, ¿qué pretendes tu en el mundo? ¿Ves en él 
algo que 


Debord a los 20 años. 


te satisfaga”?...Ella huye, huye como un fantasma que, 
después de habernos dado algo de satisfacción mientras 
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estuvo con nosotros, al dejarnos no nos deja más que 
perturbaciones...Bernard, Bernard, decía él, esta verde 
juventud no durará siempre..." 


Art Blakey: "Whisper not". 


Pero nada traducía mejor este presente sin salida ni 
reposo 
Travelling en una placita parisina desierta, de noche. 
que la frase que vuelve íntegramente sobre sí misma, 


construida letra a letra como un laberinto del cual nadie 
escapa, de manera 


Panorámica de una encrucijada en Les Halles, por la noche. 
que armoniza a la perfección la forma y el contenido de 


la perdición: In girum imus nocte et consumimur igni. 
Damos vueltas 


Panorámica sobre una plaza y casas, por la noche, hasta las luces de un café 
abierto. 


en la noche y somos devorados por el fuego. 


Se repite la misma panorámica. 


"Una generación pasa, y otra le sucede, pero la tierra 


Largo travelling que acompaña una tropa de soldados que surge corriendo 
desde una calle adyacente, al borde 


permanece. El sol sale y se pone, y vuelve por donde 
salió... 


de un canal; avanza bajo el fuego enemigo, perdiendo muchos hombres; y 
finalmente atraviesa un puente. 


Todos los ríos van al mar pero éste no se desborda. Los 
ríos vuelven al lugar de donde habían salido, para correr 
de nuevo...Todo tiene su tiempo, y todo pasa bajo el 
cielo, según el plazo prescrito...Hay tiempo para matar y 


31 


tiempo para curar, tiempo para destruir y tiempo para 
construir...Hay tiempo para dividir y tiempo para unir, 
tiempo para callar y tiempo para hablar... Más vale saber 
lo que se desea, que desear lo que se ignora: pero 
incluso esto es vanidad y presunción...¿Le es necesario 
a un hombre buscar lo que está por encima de él, él que 
ignora aquello que le es ventajoso en su vida durante los 
días que permanece extranjero en su tierra, y durante el 
tiempo que pasa como sombra?" 

"No, vamos a pasar el río y reposaremos a la sombra 
de estos árboles." 


El Sena y la punta occidental de l'ile de la Cité. 


Fue allí donde adquirimos esta dureza que nos ha 
acompañado 


Travelling sobre el agua, a lo largo de los muros del Arsenal de Venecia. 


todos los días de nuestra vida; y que ha permitido a 
algunos de nosotros estar en guerra con la tierra entera, 
serenamente. Y en cuanto a mí en particular, supongo 
que fue a partir de las circunstancias de aquel momento 
que seguí naturalmente el encadenamiento de tantas 
violencias y de tantas rupturas, en las que tantas 
personas fueron tan mal tratadas; y todos estos años 
vividos, por así decirlo, cuchillo en mano. 

¿Quizá hubiéramos podido tener algo más de piedad si 
hubiésemos encontrado alguna empresa ya construida 
capaz de merecer el empleo de nuestras fuerzas? Pero 
nada de esto había. La única causa que sostuvimos, 
tuvimos que definirla y llevarla a cabo nosotros mismos. 
Y no había nada por encima nuestro que hubiésemos 
podido considerar digno de estima. 

Para quien piense y actúe de este modo, es cierto que 
no tiene interés escuchar, aunque sea un instante, a 
aquellos que encuentran algo bueno, o algo a apañar, en 
las condiciones existentes; o a aquellos que se desvían 
del camino que parece querían seguir; ni siquiera, a 
veces, a aquellos que no comprenden con bastante 
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rapidez. Otros, más tarde, se pusieron a preconizar la 
revolución de la vida cotidiana, con sus tímidas voces O 
con sus plumas prostituidas; pero desde lejos y con la 
tranquila seguridad de la observación astronómica. Sin 
embargo, cuando se ha tenido la ocasión de tomar parte 
en una tentativa de este género, consiguiendo escapar a 
las brillantes catástrofes que la rodean o la siguen, uno 
no se encuentra en una posición tan fácil. El calor y el frío 
de aquellos tiempos ya no os dejarán. Hace falta 
descubrir cómo será posible vivir un futuro digno de un 
tan bello comienzo. Aquella primera experiencia de la 
ilegalidad, uno la quiere continuar para siempre. 

He aquí como, poco a poco, se fue inflamando una 
nueva época de incendios, de la cual nadie de los que 
ahora vive verá su fin: la obediencia ha muerto. Es 
admirable constatar que las perturbaciones provenientes 
de un lugar ínfimo y efímero, han acabado por sacudir el 
orden del mundo. (Nada se sacudiría nunca con tales 
procedimientos si se tratase de una sociedad armoniosa 
y capaz de administrar su propio poder; pero la nuestra, 
como hoy sabemos, era exactamente lo contrario.) 

En cuanto a mí, jamás he deplorado lo que he hecho, y 
confieso que soy aún del todo incapaz de imaginar qué 
otra cosa hubiera podido hacer, siendo quien soy. 

La primera fase del conflicto, 


El regimiento de Custer, en círculo, acoge a tiros los sucesivos asaltos de los 
indios que lo 


a pesar de su aspereza, revistió por nuestra parte todos 
los 


cercan. Sus combatientes caen uno tras otro. Al fin los indios toman la posición 
y exterminan a los 


caracteres de una defensa estética. Siendo definida 
sobre todo 


defensores. 


por su localización, una experiencia espontánea no fue 
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suficientemente comprendida en sí misma, descuidando 
demasiado las grandes posibilidades de subversión 
presentes en el universo aparentemente hostil que le 
rodeaba. Cuando vimos que nuestra defensa se 
sumergía, y que algunos corajes se debilitaban, fuimos 
varios los que pensamos que convenía sin duda 
continuar situándonos en la óptica de la ofensiva: en 
suma, en vez de atrincherarnos en la movediza fortaleza 
de un instante , romper el cerco, emprender una salida, 
después combatir en campo raso y dedicarse 
simplemente a destruir por completo este universo hostil, 
para reconstruirlo después, si hacer se pudiera, sobre 
otras bases. Hubo precedentes, pero ya se habían 
olvidado. Teníamos que descubrir hacia donde iba el 
curso de las cosas, y desmentirlo tan completamente que 
un día fuera, al revés, obligado a someterse a nuestros 
gustos. Clausewitz observa con gracia: "Quien tenga 
genio está obligado a usarlo, esto es lo conforme a la 
regla." Y Baltasar Gracián: "Es preciso atravesar la vasta 
carrera del 


Custer, solo de pie, tira sus revólveres vacíos, toma su sable clavado en el 
suelo, ante él, y 


tiempo para llegar al centro de la ocasión." 
¿Pero puedo olvidar 


aguarda el embiste de los vencedores. 


a quien veo en todas partes en el momento más álgido 
de nuestras 


Ivan Chtcheglov. 


aventuras; aquel que en estos días inciertos abrió un 
nuevo camino y avanzó por el tan aprisa, escogiendo a 
los que iban a llegar, 


Viñeta: Príncipe Valiente en busca de aventuras; "avanza hacia el resplandor 
misterioso que brilla 
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ya que nadie, en aquel año, lo igualaba? Se hubiera 
dicho que 


allí donde ningún ser humano debería estar. 


sólo mirando la ciudad y la vida, los transformaba. En un 
sólo 


Panorámica sobre un palacio, de noche. La sombra de un personaje ausente se 
perfila en el cruce de dos 


año descubrió motivos de reivindicación para un siglo 
entero; las 


Calles. 


profundidades y los misterios del espacio urbano fueron 
su conquista. 


"El Tercer Hombre" visto durante un instante, en un umbral. 

Viñeta: Príncipe Valiente y otro personaje, disfrazados. "En el interior de la 
ciudad pesa el grave silencio de un pueblo desquiciado. Los dos amigos se 
dirigen al palacio, al tiempo que resuenan las trompetas." 


Los poderes actuales, con su pobre información 
falsificada, 


Un viejo castillo. 


que los desvaría a ellos mismos casi tanto como aturde a 
sus administrados, aún no han podido evaluar lo que les 
ha costado el rápido paso de este hombre. Pero ¿qué 
importa? Los provocadores de naufragio 


Príncipe Valiente pasa ante unos incendios. 
sólo escriben su nombre sobre el agua. 


Ivan Chtcheglov. 

Secuencia de viñeta: Príncipe Valiente, envuelto en una capa: "Después de una 
larga cabalgada llega a la 

Couperin: 11% Concierto Nuevo. 

orilla del mar, sobre la que se prepara una tempestad." El caballero llega de una 
aldea costera: "Algunas luces brillan débilmente en medio de la tempestad y 
dejan entrever un posible abrigo." Entrada de Príncipe Valiente en una taberna: 
"Se encuentra en una taberna frecuentada por marineros y viajeros procedentes 
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de lejanos y misteriosos lugares." Los viajeros conversan por todas las mesas: 
"Y mientras fuera la tempestad arrecia, se cuentan historias de islas fabulosas y 
de ciudades maravillosas con sus altas murallas." Un hombre andando: "Sin 
embargo, un vagabundo de rostro desencajado se acerca a la taberna, con 
pasmosas noticias (La próxima semana: La caída de Roma)." 

La música disminuye. 


La fórmula para derrumbar el mundo no la buscamos 
en los 


De madrugada, calle de los Inocentes. 


libros, sino errando. Se trataba de una deriva de largos 
días, en que nada se parecía a aquello que en la víspera 
se mostraba; 


Viñeta: El alba deja ver un castillo impresionante, escondido en un valle en el 
corazón de las montañas. 


y que nunca cesaba. Encuentros sorprendentes, 
obstáculos significativos, enormes traiciones, peligrosos 
encantamientos, nada faltó en esta búsqueda de otro 
Graal nefasto, que nadie 


Otro castillo. 


había deseado. Y en un día desgraciado, el mejor 
jugador de entre 


Castillo del rey Luis II de Baviera. 


nosotros se perdió en aquellos bosques de la locura. - 
No hay mayor locura que la actual organización de la 
vida. 

¿Habíamos encontrado al fin el objeto de nuestra 
búsqueda? Al 


Travelling sobre el agua: la entrada del puerto de la isla de San Giorgio. 
menos fugazmente lo habíamos apercibido; porque, en 
cualquier caso, es flagrante que a partir de allí nos 


encontramos en condiciones de comprender la falsa vía 
a la luz de la verdadera, y en posesión de un muy 
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extraño poder de seducción: después, nadie se nos ha 
acercado sin desear seguirnos; habíamos dado con el 
secreto de dividir lo que estaba unido. Lo que habíamos 
comprendido no fuimos a contarlo a la televisión. No 


Vigías, y transporte clandestino en un barrio obrero de Venecia. 


aspiramos a los subsidios de la investigación científica, ni 
a los elogios de los intelectuales de periódico. 
Llevábamos la leña al fuego. De esta manera nos 
comprometimos 


Travelling sobre el agua, en un muy estrecho canal de Venecia. 


definitivamente con el partido del Diablo, o sea, con este 
mal histórico que lleva las condiciones existentes hacia 
su destrucción; con el "lado malo" que la historia hace al 
arruinar cualquier satisfacción establecida. 


El Diablo del film "Visiteurs du Soir' que acaba de entrar en la gran sala del 
castillo: ¡Oh! ¡qué juego más lindo! Me gusta el juego. También yo a él le gusto. 
Mirad, ved como las llamas se me muestran serviciales. Me lamen los dedos 
como podría hacerlo un cachorro. Es agradable...Perdonad, no me he 
presentado. Claro que mi nombre, mis títulos no os dirán gran cosa: vengo de 
tan lejos. Olvidado en su país, desconocido fuera, tal es el destino del viajero.” 


Los que aún no han empezado a vivir, pues se 
reservan para una 


Filme-anuncio: en un escenario moderno de los años 30, pasa un apuesto 
actor. 


mejor época, y que por tanto tienen un miedo enorme a 
envejecer, esperan nada menos que un paraíso 
permanente. Lo sitúan unos en una revolución total, y los 
otros -a veces son los mismos- en un peldaño superior 
de su carrera de asalariados. En suma, lo 


Letrero: "Próximamente en esta sala". 


que esperan es que se les vuelva accesible lo que 
contemplaron 
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Panorámica sobre la iluminación nocturna del bulevar Saint-Germain, en la 
actualidad. 


en las imágenes invertidas del espectáculo: una unidad 
feliz eternamente presente. Pero los que escogieron el 
tiempo como arma saben que es éste quien los manda; y 
que de esto no pueden quejarse. También el tiempo 
manda sobre los que no tienen armas, y todavía más 
duramente. Cuando uno no quiere colocarse en la 


Fachadas de la isla de Saint-Louis, en la noche. 


claridad engañosa del mundo al revés, es considerado, 
entre estos creyentes, como una leyenda controvertida, 
como un invisible y maléfico fantasma, como un perverso 
príncipe de las tinieblas. Lindo atributo, después de todo: 
el sistema de las luces actuales no otorga otro tan 
honorable. 


El Diablo dice a unos jugadores de Ajedrez: "Pero, ¿habré interrumpido vuestra 
partida?" Uno de ellos responde: "Qué más da, estaba perdiendo desde el 
comienzo.” El Diablo, jugando su vez: "¿Os creéis? Jaque y mate. Vos 
ganasteis. Es bien simple el Ajedrez." 


Llegamos pues a ser los emisarios del Príncipe de la 
División, 
Gilles y Dominique se dirigen al castillo, donde van a provocar tanto alboroto, 
sobre la música de su 


de "aquel a quien se ha hecho gran agravio", y 
buscamos la 


canción, "Tristes niños perdidos". 


desesperación de aquellos que se tenían por humanos. 
Dominique le dice a Gilles, por la noche en el castillo: "Los otros nos aman, 
sufren por nosotros; nosotros los miramos; nosotros nos vamos. Lindo viaje, el 
diablo paga los gastos." 


A lo largo de los siguientes años, gentes de veinte 
países 


Asger Jorn. 
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se encontraron para entrar en esta obscura conspiración 
de 


Pinot-Gallizio. 


exigencias sin límite. ¡Cuántos viajes precipitados! 
¡Cuántas 


Attila. 
disputas interminables! ¡Cuántos encuentros 
clandestinos en 


Kotanyi. 


todos los puertos de Europa! 


Donald Nicholson-Smith. 
Pasa un tren. 


Así se trazó el mejor programa para golpear, con una 


Panorámica sobre los participantes a la VIII? Conferencia de la Internacional 
Situacionista, en Venecia. 


sospecha completa, el conjunto de la vida social: clases y 
especializaciones, trabajo y diversión, mercancía y 
urbanismo, ideología y Estado; demostramos que todo 
esto era para tirar. Y un tal programa no contenía otra 
promesa que la de una autonomía 


Tropas en formación en un campo de batalla. Lentos movimientos filmados en 
picado. 


sin freno y sin reglas. Hoy estas perspectivas forman 
parte de la costumbre, y en todas partes se combate a 
favor o en contra de ellas. Pero entonces hubieran 
parecido ciertamente quiméricas si la conducta del 
capitalismo moderno no hubiese sido aún más quimérica. 

Cierto que a esta altura había algunos individuos que 
podían ponerse de acuerdo, con más o menos 
implicaciones prácticas, sobre una u otra de estas 
críticas, pero para reconocerlas todas, nadie había; y 
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menos para saberlas formular y ponerlas al día. Fue por 
esto que ninguna otra tentativa revolucionaria de este 
período tuvo la menor influencia sobre la transformación 
del mundo. Nuestros agitadores hicieron circular por 
todas partes 


Secuencia de batalla naval durante la segunda guerra mundial. 


ideas con las que una sociedad de clases no puede vivir. 
Los intelectuales al servicio del sistema, todavía más 
visiblemente en declive que el propio sistema, procuran, 
hoy en día, manejar estos venenos con vistas a producir 
antídotos; pero no lo van a lograr. Antes hicieron los 
mayores esfuerzos para ignorarlos, pero también fue en 
vano: tan grande es la fuerza de la palabra dicha a su 
debido tiempo. 


Salve de todos los cañones de un acorazado. 


Mientras el continente era recorrido por nuestras 
intrigas 


El Sena, en el centro de París. 


sediciosas, que ya empezaban a alcanzar a otros, París, 
donde tan bien podíamos pasar desapercibidos, era aún, 
en medio de nuestros 


El callejón de Clairvaux. 


viajes, el sitio de encuentro más frecuentado. Pero estos 


Vistas aéreas de París; hacia la plaza de la Contrescarpe, después subiendo el 
Sena, más allá del muelle 


paisajes se habían alterado y todo acabó por 
descomponerse. 
de Bercy. 

Y sin embargo, el sol poniente de esta ciudad soltaba, 


aquí y allí, resplandores cuando contemplábamos 
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desvanecerse los últimos días, encontrándonos en un 
escenario que iba a ser retirado y ocupados de 
maravillas que no volverán. Fue 


Otra muchacha, errante. 
Art Blakey: "Whisper not." 


preciso abandonarla enseguida, esta ciudad que fue para 
nosotros 


Continuación de las vistas de París. 


tan libre, pero que va a caer totalmente en manos de 
nuestros enemigos. A ello se aplica ya sin remedio su ley 
ciega, que vuelve a hacerlo todo a su semejanza, es 
decir, según el modelo de una especie de cementerio: 
"¡Ay qué miseria! ¡Ay qué dolor! París tiembla." 

Será preciso abandonarla, pero no sin haber intentado 
por una vez tomarla abiertamente; será preciso en fin 
abandonarla, después de tantas otras cosas, para seguir 
la vía que determinan 


Travelling sobre un "Kriegspiel" donde se enfrentan dos ejércitos. 


las necesidades de nuestra extraña guerra, que tan lejos 
nos ha llevado. 

Ya que nuestra intuición no fue otra que la de hacer 
aparecer, en la práctica, una línea de demarcación entre 
los que aún quieren lo que existe y los que ya no. 

Diversas épocas tuvieron así su gran conflicto, conflicto 
que 


Panorámicas sobre un mapa del viejo mundo, del Imperio romano al Imperio 
chino. 


no escogieron, pero en el que tuvieron que escoger su 
campo. Es la empresa de una generación, por la cual se 
fundan o se deshacen los imperios y sus culturas. Se 
trata de conquistar Troya; o bien de defenderla. En cierto 
aspecto, se asemejan todos estos 


Al inicio de la guerra de Secesión, los cadetes de West Point van a separarse. 
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Se les lee el texto de un 


instantes en que van a separase los que combatirán en 
campos 


juramento de fidelidad a la Unión. 


enemigos, y ya no se verán más. 


El coronel que manda la Escuela: "Que todo oficial o cadete que honestamente 
se considere incapaz de inclinarse ante los términos de este juramento, se 
alinee a al derecha del batallón." Un oficial avanza a caballo y ordena: "Señores 
del Sur, ¡romped filas!" Los Sudistas corren a formar detrás suyo. El coronel 
manda cerrar filas a los cadetes restantes, y hace tocar "Dixie", al tiempo que 
desfilan los que van a partir. 


Bonito momento éste en que se pone en movimiento un 
asalto 


La Brigada Ligera, formada tras sus estandartes, empieza su famosa carga en 
"El Valle de la Muerte", en 


contra el orden del mundo. 


Balaklava. 


En su principio casi imperceptible, se sabe ya que, muy 
pronto, pase lo que pase, nada volverá a ser igual a lo 
que fue. 

Se trata de una carga que pasa despacio, acelera en la 
carrera, pasa el punto a partir del cual ya no hay retirada 
posible, e irrevocablemente va a estallar sobre aquello 
que parecía inexpugnable; aquello que era tan sólido y 
tan defendido, pero que estaba destinado sin embargo a 
ser sacudido y deshecho. He aquí pues lo que hicimos 
cuando salimos de la noche, desplegamos, aún otra vez, 
la bandera de la "buena y vieja causa", y avanzamos 
bajo el fuego del tiempo. 

A lo largo de este camino muchos fueron muriendo, o 
fueron 


Los cañones abren fuego. Los caballeros, que avanzan sobre ellos, caen por 
decenas. La Brigada Ligera corre 
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hechos prisioneros por el enemigo, y muchos otros 
fueron 


a galope y continua la carga. Ella es diezmada casi completamente. 


derrotados y heridos, y nunca más aparecerán en tales 
encuentros; e incluso el coraje pudo faltar a algunos 
elementos que se deslizaron hacia atrás; pero jamás, me 
atrevo a decirlo, nuestra formación se desvió de su línea, 
hasta que penetró en el mismo corazón de la 
destrucción. 

Nunca comprendí muy bien los reproches que, a 
menudo, se me han hecho según los cuales yo perdí 
esta linda tropa en un insensato asalto, o debido a una 
especie de complacencia  neroniana. Admito, 
ciertamente, ser quien escogí el momento y la dirección 
del ataque, y por tanto asumo mi responsabilidad de todo 
cuanto ocurrió. ¿Pero qué? ¿No se quería combatir a un 
enemigo que también él actuaba realmente? ¿Y no me 
mantuve unos pasos por delante de la primera línea? Las 
personas que no actúan jamás quieren creer que se 
puede escoger libremente la excelencia de los que 
figurarán en el combate, lo mismo que el lugar y la hora 
en que se llevará a cabo un golpe imparable y definitivo. 
Pero no: con lo que se tiene a mano, y según las pocas 
posiciones que son efectivamente atacables, nos 
echamos contra una o contra otra desde que se divisa un 
momento favorable; si así no fuera, desapareceríamos 
sin haber hecho nada. El estratega Sun Tsé estableció 
desde hace mucho que "la ventaja y el peligro son 
ambos inherentes a la maniobra". Y Clausewitz reconoce 
que "en la guerra siempre estamos en la incertidumbre 
en cuanto a la situación recíproca de ambos partidos. 
Debemos acostumbrarnos a actuar siempre según 
generales plausibilidades, y es ilusorio esperar el 
momento en que nos veríamos libres de cualquier 
ignorancia..." Contrariamente a los devaneos de los 
espectadores de la historia cuando intentan establecerse 
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como estrategas en Sirio, nunca la más sublime de las 
teorías podrá garantizar el acontecimiento; al contrario, 
es el acontecimiento realizado el que es la garantía de la 
teoría. De forma que es preciso arriesgar, y pagar al 
contado para ver las cartas. 

Otros espectadores menos expertos, que no han visto 
ni de lejos el comienzo de este ataque sino sólo su final, 
han pensado que era la misma cosa; y han pensado que 
algún defecto había en el alineamiento de las filas, y que 
los uniformes en este momento no parecían ya 
igualitariamente impecables. Creo que en esto reside un 
efecto del disparo que el enemigo ha concentrado sobre 
nosotros durante mucho tiempo. A fin de cuentas, no 
conviene juzgar el trayecto sino el resultado. El principal 
resultado, si escuchamos a los que parecen lamentar 
que la batalla se ha librado sin esperarlos a ellos, podría 
creerse que consiste en el hecho de que una vanguardia 
sacrificada se haya disuelto en este choque. Pienso que 
para esto estaba hecha. 

Las vanguardias sólo disponen de un tiempo; y lo mejor 
que les puede pasar es, en el pleno sentido del término, 
haber hecho su tiempo. Después de ellas se deciden 
operaciones en un teatro más vasto. Estamos hartos de 
ver tropas de élite que, después de haber realizado 
alguna valiente hazaña, se quedan todavía allí para 
desfilar con sus condecoraciones, y después se vuelven 
contra la causa que antes habían defendido. Nada hay 
que temer de aquellos cuyo ataque ha sido llevado hasta 
el término de la disolución. 

Me pregunto qué cosa mejor esperaron algunos. Lo 
particular se gasta en el combate. Un proyecto histórico 
no puede, ciertamente, pretender conservar una eterna 
juventud al abrigo de los golpes. 

La objeción sentimental es tan vana como las sutilezas 
pseudo-estratégicas: "no obstante, tus huesos se 
consumieron enterrados en los campos de llión, gracias 
a una empresa inacabada". 

Federico Il, el rey de Prusia, le decía en un campo de 
batalla a un joven oficial indeciso: "¡Perro! ¿Esperabas 
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vivir eternamente?" Y Sarpedon dice a Glauco en el 
duodécimo canto de la llíada: "Amigo, si escapamos a 
esta guerra debemos para siempre ser eximidos de la 
vejez y de la muerte, atrás yo quedaría... Pero mil 
muertes penden sobre nuestras cabezas sin demora; no 
nos es concedido ni evitarlas ni huir de ellas. Vámonos 
pues." 

Cuando este humo baja, muchas cosas han cambiado. 
Una época 


Los pocos sobrevivientes del 17% Regimiento de Lanzadores que consiguieron 
llegar a la batería enemiga, 


pasó. Que no se pregunte ahora lo que valían nuestras 
armas: 


plantan al pasar sus lanzas en el cuerpo del traidor que encontraron allí donde 
estaba. 


quedaron atravesadas en la garganta del sistema de las 
mentiras dominantes. Su aire de inocencia no volverá 
jamás. 

Después de aquella espléndida dispersión, reconocí 
que debía, 


Navíos de guerra en acción cambian de rumbo y se apartan dejando detrás una 
cortina de humo. 


mediante un súbito movimiento, ponerme al abrigo de 
una celebridad demasiado flamante. Es sabido que esta 
sociedad firma 


Un hombre pasa por el cruce de dos calles desiertas, en Venecia. 


una especie de paz con sus enemigos más declarados, 
al hacerles un sitio en su espectáculo. Pero en este 
tiempo soy yo justamente el único que gozo de cierta 
celebridad, clandestina y malvada, y que no se ha dejado 
persuadir de aparecer en este escenario de la renuncia. 


Guiando el combate de su escuadra, un almirante pregunta: "¿Cuánto 
combustible queda?” Su capitán de navío le responde: "Debemos terminar el 
combate en dos horas, almirante.” El almirante se aproxima los binóculos; el 
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acompañamiento musical va in crescendo. 
Letrero: "Aquí los espectadores, privados de todo, serán también privados de 
imágenes." 


Las dificultades no acaban aquí. Encontré tan vulgar 


La pantalla continúa en negro. 


llegar a ser una autoridad en el rechazo de la sociedad 
como en la sociedad misma; lo que no es poco decir. 
Tuve que rechazar, en diversos sitios, ponerme al frente 
de cualquier tentativa subversiva, a cual más 
antijerárquica, y de las que me ofrecían el mando: ¿como 
el talento no iba a mandar, en tales materias, cuando de 
ellas posee tanta experiencia? Pero quería mostrar que 
se puede quedar, después de algunos éxitos históricos, 
tan pobre como antes en poder y en prestigio (me bastó 
siempre lo que por mérito propio originalmente tuve). 

Rechacé, también, polemizar sobre mil detalles con los 
innumerables intérpretes y recuperadores de lo que ya 
fue hecho. No tenía necesidad de diplomas de esta o de 
aquella ortodoxia, ni tenía que decidir entre diversas e 
ingenuas ambiciones que se desmoronan sólo al 
tocarlas. Ignoraban que el tiempo no espera; que la 
buena voluntad no es suficiente; y que no hay propiedad 
a adquirir, ni a mantener, sobre un pasado que no puede 
corregirse. El movimiento profundo que ha de conducir 
nuestras luchas históricas hasta donde pueden llegar, 
continúa siendo el único juez del pasado, cuando actúa a 
su tiempo. Hice las cosas de tal manera que ninguna 
pseudocontinuación venga a falsificar el relato de 
nuestras operaciones. Quienes logren un día hacerlo 
mejor, darán libremente sus comentarios, que no 
pasaran desapercibidos. 

Me doté de los medios para poder intervenir desde 
más lejos; 


Algunos planos aproximados de combates en un "Kriegspiel". 
sabiendo también que el mayor número de 


observadores, como de costumbre, deseaba que me 
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callase. Desde hace tiempo estoy habituado a llevar una 
vida obscura e imperceptible. Pude pues llevar hacia 
más adelante mis experiencias estratégicas tan bien 
empezadas. En esto reside, según las palabras de un 
hombre no desprovisto de capacidades, un estudio 
donde nadie puede llegar a doctorarse. El resultado de 
estas investigaciones, y he aquí la única buena noticia de 
la presente comunicación, no la voy a exponer en forma 
cinematográfica. 

Pero, naturalmente, todas las ideas son vacías cuando 
la grandeza no puede verse cada día: igual que la obra 


completa de 

Fotografía publicitaria que reconstituye míseramente un baile de oficiales del 
viejo Ejército 

los pensadores de la cría de ganado, que se 


comercializa en esta 
de las Indias, por cuenta de una neobebida. 


hora de la mercancía descompuesta, no consigue 
disimular el sabor 


En el centro de un rico escenario revestido con maderas, botella de una pobre 
neo-cerveza salida 


del pienso con que fueron cebados. Habité pues durante 
estos 


de la más recién industria química. 


años un país donde fui poco conocido. La disposición del 
espacio 


Vista en movimiento de la ciudad de Venecia, cuando era libre. 


de una de las mejores ciudades que jamás hubo, y de las 
personas 


Alice y Celeste desnuda. 


y del empleo que del tiempo hicimos, todo ello formaba 
un conjunto que se parecía mucho a los más felices 
desórdenes de mi juventud. 

En parte alguna busqué una sociedad apacible; mejor 
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así, ya 


Travelling sobre una fotografía aérea de Florencia, de Oltrarno a Signoria. 


que ni una sola he visto. Soy fuertemente calumniado en 
Italia, donde les place darme reputación de terrorista. 
Pero soy indiferente a las acusaciones más variadas 
visto que mi destino consiste en hacerlas germinar por 
cualquier parte que haya pasado, y también por conocer 
bien sus razones. Sólo concedo importancia a aquello 
que de este país me ha seducido, y que no hubiera 
podido encontrar fuera de él. 

Veo de nuevo a aquella que allí estaba como extranjera 
en su 


Una florentina. 


ciudad. ("Cada cual es ciudadana - de una auténtica 
ciudad, pero 


Travelling sobre una fotografía aérea de Florencia, descendiendo lentamente el 
Arno. 


tu te refieres - a aquella que vivió su exilio en Italia.") Veo 
de nuevo "las orillas del Arno llenas de adioses”. 

Y también yo, como tantos otros, fui desterrado de 
Florencia. 


La cara de Celeste; después otras muchachas desnudas. 
Art Blakey: "Whisper Not". 


De todos modos, uno atraviesa una época igual que la 
punta 


Travelling sobre el agua, a través del puente de la Dogana. 


de la Dogana, es decir, más bien rápido. 

Primero, no se la mira mientras viene. Y después al 
llegar a su altura la descubrimos, y deberemos convenir 
que así fue construida, y no de otro modo. Pero ya 
doblamos este cabo, y lo dejamos atrás, y avanzamos 
hacia aguas desconocidas. "Cuando 
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Los dadaistas en grupo. 


fuimos jóvenes, durante un tiempo frecuentamos a un 
maestro, - algún tiempo fuimos dichosos con nuestros 
progresos. — Mirándolo bien: 


El cardenal de Retz. 


¿a qué nos sirvió? - Llegamos como el agua, partimos 
como el viento." 

Después de unos años, y cuando los "niños de paraíso”, por distintos caminos, 
se volvieron célebres, Lacenaire se encuentra con Garance que le pregunta: 
"Decidme antes que nada qué es lo que habéis hecho" y él responde: "Me ha 
vuelto célebre. Sí, tuve éxito en algunos delitos resonantes, y el nombre de 
Lacenaire fue varias veces motivo de crónica judicial.” Garance sonríe: "Es la 


gloria, Pierre-Francois." Y él: "Sí, esto empieza...Pero, pensándolo bien, hubiera 
preferido un brillante éxito literario." 


En veinte años no hay tiempo para vivir más que en 
unas 


Una casa, callejón de Clairvaux. 


cuantas casas. Éstas han sido siempre pobres, lo 
constato, pero 


Otra, calle Saint-Jacques. 


bien situadas. En ellas siempre fueron bien recibidos 
quienes 


Otra, calle Saint-Martin. 


merecían serlo; y los demás fueron echados a la calle. La 


Otra, en las colinas de Chianti. 


libertad no tenía entonces muchas otras moradas. 


Otra, en Florencia. 
Otra, en las montañas de Auvergne. 


"¿Dónde están los apuestos galantes - que otrora yo 
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seguí?" 


Ghislain de Marbaix. 


Unos murieron; otro vivió aún más aprisa, hasta que se 
cerraron sobre 


Robert Fonta. 
Asger Jorn. 


él las verjas de la demencia. 


Viñeta: Príncipe Valiente reducido por sus guardas. 

Gilles canta, encadenado en la cárcel de los "Visiteurs du Soir": "Tristes niños 
perdidos, erramos en la noche. ¿Dónde están las flores de día, los placeres del 
amor, las luces de la vida? Tristes niños perdidos, erramos en la noche. El 
diablo se nos lleva socarronamente con él. El diablo nos lleva lejos de nuestras 
bellas amigas. Nuestra juventud está muerta, y nuestros amores también. 

Una desconocida. 

La Brigada Ligera cabalga hacia el terreno de su combate (remake). 

Una joven amante de otrora. Otra, contemporánea. Otras amigas de tiempos 
pasados. 


La sensación del paso del tiempo ha sido para mí 
siempre muy 


Debord a los 19 años. 


viva, por ella me sentí atraído igual que otros lo son por 


Alos 25 años. 
el vacío o por el agua. En este sentido he amado mi 
época, que ha visto 


Alos 27. 


perderse cualquier seguridad existente y derramarse 
todas 


A los 31 años. 


las cosas que estaban socialmente ordenadas. He aquí 
los 


A los 45 años. 
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placeres que la práctica de la mayor de las artes no me 
hubiera 


El último autorretrato de Rembrand. 


dado. 
En cuanto a lo que hicimos, ¿cómo podrá evaluarse su 


Una hilera de edificios gigantes cerca el París antiguo. 


resultado actual? Atravesamos actualmente este paisaje 
devastado por la guerra que una sociedad libra contra sí 
misma y sus propias posibilidades. El afeamiento de todo 
era sin 


Algunas vistas del neo-París, y otros paisajes devastados por las necesidades y 
por la abundancia 


duda, el precio inevitable del conflicto. Fue porque el 
enemigo 


de las mercancías. 


llevó hasta tan lejos sus errores, que nosotros 
empezamos a ganar. 

La causa más verdadera de la guerra, de la que tantas 
razones falsas se han dado, es que ella tenía a la fuerza 
que llegar como un enfrentamiento por el cambio; no le 
quedaban ya más caracteres de una lucha entre la 
conservación y el cambio. Nosotros mismos éramos, 
más que nadie, la gente del cambio en un tiempo 
cambiante. Los propietarios de la sociedad veíanse 
obligados, para mantenerse, a querer un cambio inverso 
al nuestro. Nosotros queríamos reconstruirlo todo, y ellos 
también, pero en direcciones diametralmente opuestas. 
Lo que ellos han hecho muestra suficientemente, en 
negativo, nuestro proyecto. Sus inmensos trabajos no les 
han llevado sino allí, a esta corrupción. El odio de la 
dialéctica condujo sus pasos a esta 
fosa de estiércol. 
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Campo para depósito de detritus de la industria actual. 


Teníamos que hacer desaparecer, y para ello 
poseíamos buenas 


Desembarco de tropas escocesas, al son de las gaitas. 


armas, cualquier ilusión de diálogo entre estas 
perspectivas antagónicas; después los hechos darían su 
veredicto. Lo han dado. 

Se ha vuelto ingobernable esta "tierra quemada" donde 
los 


Destrucciones e incendios a bordo de un navío de guerra; se llevan a los 
heridos. 


nuevos sufrimientos se enmascaran bajo el nombre de 
viejos placeres; y donde la gente tiene tanto miedo. Dan 
vueltas en la noche y son devorados por el fuego. Se 
levantan con sobresalto, y a tientas buscan la vida. Los 
que lo expropiaron lo han, para 

colmo, extraviado. 


Gran conjunto de neo-casas. 


He aquí pues una generación que arde, zozobra y se 
hunde toda 


Un acorazado se inclina y se hunde. 


entera. ¡Ah! ¡qué bello torpedeo! 
Y yo ¿en qué me he convertido en medio de este 
desastroso 


Debord 


naufragio que encuentro necesario y por el cual puede 
decirse incluso que he trabajado, ya que es seguramente 
cierto que me he abstenido de trabajar en cualquiera otra 
cosa aparte de esto? Lo que un poeta de la época de 
Tang ha escrito A! despedirse de un viajero, ¿podré 
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aplicarlo en esta hora de mi historia? 

"Me apeé del caballo; le ofrecí el vino del adiós, - y le 
pedí cual era el objetivo de su viaje,- Me respondió: no 
tuve éxito 


Mapa en relieve de las montañas de Auvergne. 


en los negocios de este mundo; - me vuelvo a las 
montañas de Nan- 


La casa ya vista, ahora bajo la nieva. 


Chan en busca de reposo." 
Pero no; veo con claridad que para mí no hay reposo; y 
en 


Travelling sobre el agua, de una parte a la otra de un canal de Venecia. 


primer lugar porque nadie tiene la bondad de pensar que 
no he tenido éxito en los negocios de esta mundo. Pero, 
felizmente, nadie podrá tampoco decir que he tenido 
éxito. Es preciso admitir pues que no había éxito ni 
fracaso para Guy Debord y sus desmedidas 
pretensiones. 

Apuntaba ya el alba de esta fatigante jornada que 
ahora vemos declinar, cuando el joven Marx escribía a 
Ruge: "No me diréis que aprecio demasiado el tiempo 
presente; y si a pesar de todo de él no desespero, es 
simplemente a causa de su propia situación 
desesperada, que me llena de esperanza." 

La despedida de una época por la fría historia nada 
han apaciguado, debo decirlo, de estas pasiones de las 


que he dado tan bellos y tan tristes ejemplos. 
Pasadas las últimas casas del canal, se llega por fin a una gran extensión de 
agua, desierta. 


Como aún lo demuestran estas últimas reflexiones sobre 
la violencia, no habrá para mí ni retorno, ni recon- 
ciliación. La prudencia no volverá. 


Leyenda: A retomar desde el principio. 
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FILMOGRAFIA DE GUY DEBORD 


Hurlements en faveur de Sade 
1952. Films Lettristes 


Sur le passage de quelques personnes á travers une 
assez courte unité de temps 
1959. Dansk-Fransk Experimentalfilmskompagni 


Critique de la separation 
1961. Dansk-Fransk Experimentalfilmskompagni 


La societé du spectacle 
1973. Simar Films 


Réfutation de tous les jugements, tant élogieux 
qu'hostiles, qui ont eté jusqu'ici portés sur le film «La 
societé du spectacle» 

1975. Simar Films 


In girum imus nocte et consumimur ¡gni 
1978. Simar Films 


Guy Debord, son art et son temps 
1994. Canal Plus 


Guy Debord (1931-1994) 

rs Des 
In girum imus nocte et consumimur 
igni, última película de Debord a partir de 
un texto dicho por él mismo sobre su París 
de los años cincuenta, fue rodada en 1978 
y lleva por título un palíndromo latino que | 
traducimos por Damos vueltas en la no- 
che y somos devorados por el fuego. En 
el cine, Debord se propuso no hacer nada 
de lo que en él se hacía y hacer cuanto en 
él no se hacía. Entre 1952 y 1994, cada 
una de sus películas, concebidas para 
agravar su caso, confirmó esta detestable 
ambición. 
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